漫步...
分類選單

一隅‧南門市場後巷之《到美麗島》

字級變小
字級加大







這座位於台北市南海路羅斯福路口附近,南門市場後巷的日式建築,明顯看得出歷經滄桑,已年久失修,恐怕早因有倒塌危險之虞而無人居住。若非讀了《到美麗島》書中的介紹述寫,誰會知道這裡在日據時期居然是間醫院,恐怕還會納悶,寸土寸金的台北,竟能容許一棟危顫顫二層樓舊屋繼續擺在那兒,而沒有拆除改建。
 

《到美麗島》書中,幾個章節斷續描述了這棟曾是外公創辦經營看診的醫院,同時也是外公與母親昔日的家的老房,過去的樣貌與今日的概況:
 
 
朝保(作者外公)來台第五年的大正十三年(一九二四),私人醫院「南風原醫院」開業了,地址是臺北市兒玉町二丁目三十三番地。
朝保全家在這間醫院住到戰爭結束,里里
(作者母親)在此度過多愁善感的少女時期。常聽里里說起這間醫院的舊事,我手邊保留的相簿中,有許多是在南風原醫院拍攝的照片。鄰街木造兩層樓,三扇大窗面向街心,是一棟和洋混合式的可愛屋舍。
 
攝於醫院內的照片中,有一張寫著「爸爸研究室」,木桌上排列著試管和量杯,里里在窗畔,背景可見到鄰家屋瓦頂。小里里坐的那張古典座椅有曲線玲瓏的椅腳,以及地上的波斯風地毯花紋,皆清晰拍攝出來。另一張背景是在玄關前面,朝保與一群白衣青年和穎,前面停放一輛漆黑汽車。
 
*****
 
南風原醫院坐落在大約一百坪的細長建地上,外觀是兩層樓,內部設置樓中樓,實際上是三層式建築。

 
這是典型的醫院簡樸風格,不講究細部雕琢。二樓正面開出三扇大窗戶,顯然是刻意設計的,三扇大窗成為這棟屋子最醒目的外觀特徵。正面玄關目前漆成綠色,昔日木扉依舊保留。朝保及一群年輕助手合照時的背景建築物,和眼前這棟房子完全一模一樣。
 
我在李先生(作者尋訪時的屋主)帶領下走入屋內,地面鋪著石板,這裡是病患等候室吧。裡面有一間小診療室,右方保存一座消毒用的大型琺瑯水槽。
 
*****
 
李先生說:「這裡很久沒有人住了,荒廢得十分嚴重。這棟是日式房子,內部卻有樓中樓,設計相當獨特。……(後略)……。」
 
這棟住宅如今仍有佛堂祭祀祖先,……(後略)……。
 
我持著一星燭火先走向屋內深處,診察室裡側有小石堂,再往前就是廚房。……(後略)……。
 
「這裡遺留的傢具幾乎都是我們家人買的,不過聽說食堂碗櫥是昔日屋主留下的。因為材質非常堅固,就留著繼續使用。」
 
焦褐色的木製碗櫥,隔了一層防蠅紗網,是南島台灣的特產傢具。李先生告訴我:「這幾層都有裝紗網,可暫時存放一下食物。」
 
*****
 
走上樓中樓,這裡是朝保的書齋。眺望窗外的風景,與相片中拍攝到的屋瓦是同樣的景致。……(後略)……。
 
*****
 
我走上南風原醫院二樓,隔著階梯左右各共有五個房間,有些房間貼著新壁紙,但與照片中的景象並無二致。房間之外另有好幾間小儲藏室,這棟住宅的結構十分複雜。
 
 
實在很有想像空間。
 
作者與那原惠追蹤外祖父、母親與親友的足跡,尋訪東京、沖繩、八重山群島、台灣等地,以小觀大,探究近代琉球歷史、琉球人的遭遇。書名《到美麗島》中的「美麗島」可不僅是指台灣。事實上,地球上被葡萄牙人讚嘆「Ilha formosa!」而得名的島嶼有十座以上。
 
十九世紀中葉以降的歷史,沒那麼不可考,連慈禧太后都有照片存世,許多事件都可以藉著被保存的文件正本佐證客觀事實,一字之爭實在對於釐清那段殖民與被殖民的過去幫助不大。「殖民的目的必定包含資源剝削,但絕不可能只憑欺榨暴力就能有效殖民。」,《看不見與看得見的臺北》寫到的這兩句話簡單扼要中肯地評價了殖民時代日本對台灣的統治之術。書中具體而微地分析說明了,日本殖民台灣五十年,「『臺北如何由前現代進入現代』」,如何從「清末『三個市街』到日治『一個台北』的變化」。這般根據社會學研究成果整理歸納出的論述,毋寧更能讓我們一窺1896年到1945年間台灣經歷了什麼。


 
相對於理性的、數據性的、學術性的著作;也有些作者,專注爬梳大時代中小人物的遭遇,創作出引人入勝的故事,感性成份更豐富。這些小人物們共同之處,就是命運無法全由自己主宰,受到國際局勢演變牽動,他們的經歷經常令人讀來五味雜陳、不勝唏噓。除了《到美麗島》外,像是分別出品出版同名紀錄片與書籍的《灣生回家》;過去寫到過的《八重山的台灣人》、《我的箱子》也分別被拍攝成相關題材的紀錄片《海的彼端》、以及戲劇類型電影《媽媽,晚餐吃什麼?》。此外,不論台日,都有些小說家以動盪時代中漂泊的人們為題材創作。
 
LINE it!
*回應與悄悄話請用電腦版登入
回頁頂
留言
分享